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Oh, little girl, there are times when I feel
I’d rather not be the one behind the wheel

Come, pull my strings
Watch me move, I do anything, please.

Depeche Mode, «Behind the Wheel»

En esta sociedad de obligación, cada cual
lleva consigo su campo de trabajos forzados.

Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio





CHUPARLE LA SANGRE 
A EULOGIA DOMÍNGUEZ
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Es tarde, muy tarde. Algo te pasa que no estás dur-
miendo como tus hermanos. Vienes por el pasillo 
desde el baño sujetando un vaso de agua y te asomas 
un momento por las puertas entreabiertas. Del fondo 
te llegan los ronquidos de tus padres, esta noche se 
han olvidado de ti. Nadie vino a pedirte que apagaras 
la luz, que mañana tienes prueba de matemáticas. 

Son casi las dos de la mañana cuando revisando 
el celular ves que la foto aparece en el feed. Acaba de 
subirla. Ella o alguno de sus múltiples asistentes. Su 
rostro afilado en forma de corazón, los ojos pintados 
de verde ácido, lánguidos y malignos. Te quedas 
mirando la humedad de los labios pulposos que 
reflejan el flash. No sabes lo que sientes, la ansiedad 
habita el cuerpo, un odio chiquito, un cosquilleo 
entre las piernas. Pones la mano sobre tu calzón y 
la dejas ahí. Encaja perfecto. 

Enciendes la pantalla, das like. La foto lleva pu-
blicada apenas un minuto y contigo ya van tres-
cientos corazones. Lleva un crop top sin sostén y un 
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pantalón ceñido que destaca sus curvas. Las tuyas 
no son así, para nada. Los pezones, tan despiertos a 
través de la tela. Quieres sostener esa redondez con 
tus manos, apretar con fuerza las dos balas crudas. 
Una vez escuchaste en la radio que las tetas falsas 
son frías.

Escroleas. Piernas bronceadas sumergidas en 
el calipso de una piscina; el interior de un sauna 
donde posa hincada con el torso desnudo, aunque 
la posición no deja ver nada. Vasos de colores en la 
terraza de un restaurante. Casi puedes escuchar los 
hielos tintinear coquetos antes de tocar sus labios. 
@EulogiaDominguezOficial, nunca te habías pasado 
tanto tiempo mirando una cuenta de mierda.

Bajas la escalera corriendo y alcanzas a entrar al 
vagón del metro antes de que se cierren las puertas. 
Vas con los audífonos puestos, transita poca gente 
a esta hora. Te miras en el reflejo mientras el tren 
avanza. Con esas medias las piernas se te ven más 
largas, eso te gusta. Una vieja te mira con la boca 
torcida pintada de fucsia. Usa el sostén una talla más 
chica de lo que le corresponde. La ignoras. El aire 
de una ventana abierta te revuelve el pelo. Sonríes. 
Alcanzas a ver los cerros secos de la cordillera antes 
de que el tren se sumerja en la oscuridad. 

El gordo de Uber ni te mira cuando subes. El 
auto apesta, hay migas en el asiento que se entierran 
en tus muslos. Confirmas el precio del viaje en la 
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aplicación dos o tres veces. Con lo que trabajas en 
la confitería apenas te alcanza para darte gustitos 
como estos. Seguro que te echan a fin de mes por 
floja y problemática. Al supervisor no le gusta la cara 
con que miras las cabritas pegoteadas al fondo de la 
máquina. La última vez que discutieron te dijo que 
eras una taimada. Pero mira, Armando, esta cagá 
asquerosa, ¿tú te las podrías comer?

El auto cruza el río y se mete en un barrio de 
casitas pareadas con árboles raquíticos. Hoy no ha 
pasado el camión de la basura y los perros han hecho 
lo suyo esparciendo la mugre por la calle. Arrugas la 
nariz hasta ver borroso. Qué decepción, este barrio 
se parece demasiado al tuyo. Esperabas algo lujoso, 
over the top, como en las fotos. Acá las casas no 
tienen ni piscina. Resoplas y el gordo te mira por el 
espejo con los ojos inyectados. Disgusting.

La reja de fierro apenas te llega a la barbilla. Nadie 
ha recogido las cuentas del buzón. Sacas una, es del 
banco. Ya sabías que su segundo nombre era Cris-
tina. La metes dentro de tu bolso, te arreglas el pelo 
detrás de la oreja y escuchas tu corazón acelerado 
latir dentro del pecho. Este es tu momento; ya casi 
es de noche. 

Esperas en la calle a que no pase nadie. No te cues-
ta encaramarte sobre los barrotes. Caes al otro lado, 
agachada por si suena una alarma, por si se prende 
un sensor y un foco te ilumina la cara. Después 



14

sonríes. Qué seguridad va a tener una casita como 
esta, la más chica de la cuadra. De todas formas tú 
lo único que quieres es mirar, nada más… probarte 
unos vestidos, llevarte un par de zapatos. Qué le 
importa a @EulogiaDominguezOficial, si debe de 
tener cientos. A esta gente le regalan los looks. A esta 
gente le regalan todo en la vida, damm it. 

Ni se va a dar cuenta porque ya debe estar en el 
estreno de la última película de Larraín, muy ergui-
da sobre la alfombra roja; posing para las fotos que 
subirá más tarde, mostrando las piernas morenas 
de sol. Su papel es mínimo, no debe estar ni dos 
minutos en pantalla, pero qué importa, dile eso a 
los diseñadores que la visten.

Deslizas la puerta corredera y metes la mano 
entre los vestidos. El clóset es minúsculo y están 
todos apretados. No importa. Sientes el raso y las 
lentejuelas, el cuero, el tul. Los colgadores tintinean 
ansiosos en la barra. Tomas uno al azar: rojo ita-
liano, es tu color. Te desnudas ahí, frente al espejo. 
Y qué tiene. Esta gente te lo debe, no serían nada 
sin personas como tú: anónimos que entregan 
corazones en la oscuridad. Tomas unas bragas de 
encaje del cajón, las más pequeñas, las de la marca 
más cara, intuyes. Las acercas a tu cara, es una pena 
que solo huelan a detergente. Te las pones despacio, 
sin sacarte los ojos de encima, sintiendo la lengua 
contra los dientes. Te miras humedecer. 

El vestido te queda grande de arriba. Tú no tienes 
las tetas que tiene @EulogiaDominguezOficial. Aun 
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así, el roce de la seda en tu piel se siente bien. Las 
barras que se te entierran en las costillas para darle 
forma al vestido y el aroma escuálido del perfume 
floral impregnado en el forro te producen un hondo 
placer. Vas donde están los zapatos. Elijes unos de 
taco alto en color carne, con plataforma. Puntudos 
como cuchillas. Te ves muy bien. Demasiado bien. 
Vas a pintarte los labios ahora; como lo haría ella, 
como te enseñó a hacerlo en los tutoriales de su 
canal de YouTube que has mirado cientos de veces. 
Revuelves los cosméticos. Te guardas dos esmaltes 
de uñas y un blush en la cartera. Encuentras un labial 
que te gusta. El color se llama lady danger. 

Unos pasos se acercan y te quedas quieta dentro 
del estrecho walk in closet con los colgadores ara-
ñándote la espalda. Juntas un poco la puerta, ya no 
alcanzas a apagar la luz: tarde o temprano alguien 
vendrá. Del otro lado suspiran. Los muros de esta 
casa son de papel, qué chucha, se siente todo. Tu 
propia respiración acelerada suena como un ca-
ñón. Imposible que pases desapercibida, que no te 
escuchen. Te sobresalta el clic de un interruptor al 
encenderse y esperas unos segundos. Una figura 
pasa de largo. Asomas la cabeza por la puerta en-
treabierta; esa melena lustrosa capaz de brillar en 
la oscuridad, la reconocerías en cualquier parte. 
@EulogiaDominguezOficial está sentada en la es-
quina de la cama, dándote la espalda, envuelta en 
una bata de seda. Te toma algunos segundos dis-
tinguir el leve balanceo de su torso hacia los lados. 



16

Sus dedos manicurados sostienen una copa de vino 
color sangre. Te vas acercando a la puerta despacio 
cuando se da vuelta y te cala con sus ojos pintados. 
Dentro del vestido de lentejuelas rojas que te queda 
muy grande de escote, te congelas.

—¿Otra vez? —balbucea.
—¿Otra vez qué?
—Los pendejos que se meten a mi casa. 
Se lleva dos dedos al nacimiento del tabique y 

cierra los ojos. Esperas. Deberías irte antes de que 
se le ocurra llamar a alguien, pero no quieres. Tam-
poco pensaste que viviera sola, en esta casita triste, 
es ridículo. Le miras los pendientes dorados con 
forma de corazón. Se ven caros, el oro es casi rosa. 
Es obvio que no pagó por ellos, combinan tan bien 
con su piel. Fantaseas con arrancárselos de un tirón.

—Me duele todo.
—¿Quieres un paracetamol? —ofreces tímida—. 

Tengo en la cartera.
Gracias, dice alargando la mano. En la otra aún 

sostiene la copa que se ladea peligrosamente sobre 
la colcha blanca. Va a mancharlo todo, piensas. 
@EulogiaDominguezOficial se mira en el líquido 
desde arriba, desconfiada. Sacas la pastilla de la car-
tera y te acercas con ella en la pinza de los dedos, las 
piernas temblando sobre los zapatos de plataforma 
que has tomado del clóset. @EulogiaDominguezO-
ficial parece no darse cuenta. Ni siquiera mira. Ni a 
la pastilla ni a ti. Se traga lo que le entregas con un 
sorbo profundo de vino.
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Eres mi ídola, dices como la patética que eres. Te 
arrepientes apenas escuchas el sonido apelmazado 
de tu voz. Estúpida. Ella sonríe un poco, no te ilu-
siones. Se echa la melena hacia atrás con la mano 
libre. Disfruta que la admires un momento. Te quema 
el deseo de tocarle la cara, de pegar la yema de tus 
dedos a la forma prominente de sus pómulos.

—¿Quién eres?
Ya estás muy cerca. Puedes olerla. El champú, el 

perfume, el sudor. Quieres hundir la nariz en la tela 
suave de la bata y respirar hasta saciarte. Acomodar 
la cabeza sobre sus piernas, con una oreja arriba 
del pubis, escuchar desde ahí el latido oscuro de su 
corazón.

—Me voy a sentir mal.
La ayudas a pararse. Hay grumos de rímel en sus 

pestañas, el delineador se ha chorreado un poco por 
los pliegues de los párpados hinchados. Es mucho 
más baja de lo que imaginabas. La tomas de la cintura 
y caminan juntas hasta el estrecho baño. Le sostienes 
el pelo, una cola tan gruesa como la pierna de un 
niño: suave, brillante, oscura como la noche polar. 
Te miras en el espejo manchado de gotas resecas 
mientras esperas que Eulogia Cristina Domínguez 
deje de vomitar. Esto es íntimo, piensas. So special. 
Te habrías puesto un poco de make-up si hubieras 
sabido: algo de color que esconda la rosácea de tus 
mejillas, un poco de gloss en los labios.

—¿Por qué no fuiste al estreno? —preguntas.
—¿Ah?


